“我们是学生，我们没处理过，我们不会啊。”“区长他也是太累了，四五天没休息好，这才撞了墙。”有庆在大跃进时期被区长撞死了，凤霞在文革时期在被红卫兵护校学生占领的医院生产大出血死了。有庆死后，家珍在他坟前，不断地责怪自己，如果她拦住福贵不带有庆去学校，就不会发生这件事。凤霞死后，福贵在她坟前，不断地唠叨，如果他没有给王教授买那么多馒头，或者不给他喝水，他一定可以救回家珍。其实真正要归责的是什么呢？这一切难道应该发生吗？在巨大的“洪流”下，太无力了，只能不断地去责怪自己。无论生活发生什么，都乳房被男人揉乱了多久能恢复了，我在想，如果“无后”，即凤霞没有留下一个儿子，他们的生活又会变成什么样子呢？是否还能继续？以及，作为一个独立思考的人，我们又在这样的背景下如何生存呢？